【朝阳东升】参数方程
结局时间线后，张东升与朱朝阳都活下来。
“张老师，您上次给我的辅导卷，我有几道题没明白。”
朱朝阳从课本中抬头，毫不意外地看到叶驰敏。
十五岁的男孩坐在初中生堆积如山的教辅里，但他不喜欢五年中考三年模拟，又或者什么薛金星，零失误，还有满分答题模板手册。他来书店不为挑教辅，因为教辅已经看完。除非有了新花样。两年间，在阳光打散成蛋液沾湿他发白短袖的每个下午，像他第一次遇到张东升，用挑剔的眼光寻找印刷的低级错误。有时他会愉悦地想，同样把这本书塞在包里上下学的叶驰敏，她会不会为算不出这个答案咬笔头。
朱朝阳对叶驰敏没有恶意，他对每个人都没有恶意。叶驰敏妒忌他，想用目光把朱朝阳的脑子剜出来给自己换上。这是朱朝阳的错吗。这不是，让别人妒忌不是他的错，优秀是没有错的。
周春红总是这样教育他，他的严母，他的良师，他的益友，你不需要朋友，你只要足够优秀。
但朱朝阳也有错，他错在用词不准确，你知道的，朱朝阳的语文一向不算最好。所以还是用“交换”好了，不然对初中生来说太血腥，对没见过死人的叶驰敏来说。
朱朝阳捧着膝头的书起身，他并不高，书架堪堪露出他的眼，他像戳破窗纸偷窥的小细作。不看叶驰敏，叶驰敏没什么好看的，叶驰敏坐在他前面，每次抬头望向黑板他的目光都不得不刮过叶驰敏的侧脸。叶驰敏对他来说是一道二维的弧线，和中考压轴题的分段函数一样，没有规则，不像心脏线有特殊意义，谈不上好看和不好看。
他是在看张东升。张东升总会在周日的下午来挑教辅。蓝衬衫的张东升，背对着他，捧着教辅卷子。朱朝阳在回忆张东升什么时候给了叶驰敏一套教辅资料。给教辅资料就相当于给叶驰敏开小灶，开小灶时他们二人单独接触。张东升明明说，叶驰敏没有报名他的单独辅导。
那是什么时候给她呢，朱朝阳撑着落灰的书架思考，年轻人的记忆力总是很好的。原来是那一次，他上门来威胁张东升的那一次。他局促不安地拿不出辅导试卷，被张东升叫进厨房的那一次。叶驰敏，已经过去两个月，你才翻出辅导书吗。朱朝阳用怜悯的语气，叶驰敏，难怪你得不到张老师的单独辅导，你太不上进了。
他拎起垫在地上做椅垫的书包，挤到张东升身边，像拽走他爸爸的朱晶晶，又有点像出轨的王瑶得意地揽着朱永平的手臂。好像从别人手里抢来的东西才更值得炫耀。朱朝阳抱着高中数学参数方程的课本，打过招呼就要走似的，怯怯地望张东升，落在张东升额际的阴影像多描了一块的假发，“张老师。”
张东升的目光落在他怀里的参数方程。蓝衬衫的张东升抬手揉朱朝阳的头发，像揉一头被哺乳的温顺小羊，像对朱永平说朱朝阳是他最喜欢的学生，“哪里看不懂，我周末讲给你。”
周末有单独辅导，但少年宫朱朝阳还是照去，为了周春红不知道单独辅导的事情。但就算知道，她什么也阻止不了。朱朝阳像虬结在张东升皮肤下的南瓜根，周春红已经无法把他从张东升身上连根拔起。之前她总是在景区，现在她也应当在景区。那件事发生之后，他们在逼仄的房间里对峙。他的母亲在流泪，无声地控诉他，而朱朝阳别过脸。
绿纱窗外是严良和普普常待的屋檐，朱朝阳仍觉得他们在那里注视，分不清梦境和现实的睡意中，他听见稚嫩女声在唱小白船，睁眼望见两个绰绰的影子。一个夏天的开端，一个诡谲噩梦的开端。他坐在书桌前，摊开草稿纸，一遍又一遍地描点、画心形线，像一只扎进纸不停旋转的圆规。在画心脏线时他感到安宁，就像用纸壳包裹住自己的心。
他必须去找张东升。秘密随着夏天沉没，一起沉没的还有朱朝阳。只有张东升能打捞起他，他知道朱朝阳为何沉没，他是用三叉戟卷起海浪的波塞冬。朱朝阳的沉没是因为他，让朱朝阳的安宁的心脏线是张东升交给他。
朱朝阳要他负责到底。
许多时候朱朝阳坐在讲台下看张东升，许多时候他分不清张东升究竟有多少件衬衫。朱朝阳有点色盲，最轻也是色弱，从前他不这样，最有可能是被绑到水产场留下的后遗症。他有些分不清冷调的颜色。而张东升的衬衫有海蓝、鸭蛋青、雾蒙蒙的灰蓝色，朱朝阳不能像分清三角函数那样把他们区分开。
这太难了，他面对张东升的衣柜这样说，而张东升系着围裙在厨房里煎炒烹炸，油烟机的鼓风声掩盖朱朝阳的一切。朱朝阳，吃饭了。张东升在外面叫他，像唤一条撒欢的小狗。
张东升的语调和周春红不一样，张东升像藕，白生生从泥里挖出来，还是脆的，有清甜汁水。头是一节，上身是一节，腿又是一节，凹陷的是颈和腰，被衣领和腰带扎紧。再紧一点会不会透不过气、会不会勒死张东升呢。朱朝阳喝着汤，滚烫的雾气在张东升的镜片上开了一朵花。张东升将眼镜摘下来，有时会问问朱朝阳学校里的事，比周春红还热心了。
他们不在吃饭的时候说数学。张东升对朱朝阳的授课更像是仪式，传道解惑的仪式、或者是继承衣钵的仪式。他们坐在张东升的书桌旁，徐静的照片还支在墙壁，木质支架和墙面形成稳定的三角形。徐静在玻璃中看着两人，明明是遗照，朱朝阳却瞧出怨毒来，长发张牙舞爪地想从相框中爬出来，勒死他，勒死他，像她死前解不开的安全带。
有一次朱朝阳忍不住将徐静的照片扣在桌上，把她的脸按上木质纹理，像是想让她再死一次。张东升划着椭圆的钢笔被惊吓，在草稿纸上留下仓皇的直线。朱朝阳转头来看张东升，他攥着钢笔的手很紧张，手指发白。
张东升说，我们今天来学习椭圆和直线的位置关系。朱朝阳温顺地点点头，凑在他身边，用毛茸茸的脑袋挨着他的手臂，发梢搔刮到他的衬衫。我们把这张照片锁起来吧。张东升惶惑地看他，可朱朝阳的嘴唇没有动，他不知道什么时候起，学习不动唇的说话方式。他总是在人多的地方这样说话，像自己创立的摩斯密码。现在声音找不见出处，像是从四方的墙壁里钻出来，钻进张东升的耳朵里。
张东升回头，他和徐静的结婚照还挂在床头，如果夜里松动会砸破他的头，再重一点就会让他一梦不醒。《哈利波特》是张东升十几岁的时候读的童话故事，朱朝阳也读过，他们不约而同地想，成为肖像的徐静会不会活过来。
朱朝阳想得更远一点，普普的信下面压着一张刚开封的储存卡。普普和严良会住在储存卡里面吗，像从海底打捞上来的瓶子，所以他总会听到他们在叫他吗。
宁市的雨总是善解人意，朱朝阳稍稍犹豫，水滴就拍上张东升家的窗子，变成雾气氤氲的指痕。张东升叫住他，他手上还擎着练习册，雨太大了，朱朝阳，你给妈妈打个电话，今晚在我家住吧。
谢谢老师，朱朝阳放下提着鞋带的手指光着脚走回来。张东升家的地板干净得过分，像销毁罪证一样的，不需要穿拖鞋，也不会把白色袜子蹭上灰尘。他们仿佛都忘记朱朝阳对张东升说过的。他说周春红总是不在家，他早便习惯一个人住。一个人在家，阴雨天、台风过境的时候都一样。
张东升为他铺床，一套纯白的床单和被子，像酒店里最常用的款式，漂白水一倒就没有痕迹的被子，方便销毁所有存在过的证据。朱朝阳爬到床上，张东升家的床垫也绵软，比他的硬板床好许多倍。朱朝阳不知道这是不是所谓的席梦思。他陷在床垫里，张东升站在门边看他，今天的参数方程还有不明白的吗？
朱朝阳摇了摇头，没有了。但老师，我想听故事。
你要听什么？
再讲讲笛卡尔吧，朱朝阳靠在坐在床边的张东升身上，额头抵着他的手臂，我要听别的故事。
你现在相信哪个版本呢？张东升这样问他。
我还是相信童话。朱朝阳打呵欠，灯光昏黄，他慢慢阖上眼，声音细成一根蛛丝，像笛卡尔产生坐标系灵感时看见的那一根。因为有些人只活在童话里了。
这一次，张东升会不会把水果刀刺进他胸膛呢。